TEMMUZ

Bu kutular burada dursun, önce şiirleri yakacağız. Şiirlerin külleri camdan uçadursun, anıları sökeceğiz duvarlardan bir bir. Sonra bu koltuk. Beni burada öpmüştünler. Bu perdeler ayırmıştı bizi sokaktaki gözlerden, ışıktan ve nicesinden. Bu resmi ben yapmıştım ve sen çakmıştın bu çiviyi. Bu anılar burada dursun, önce mevsimleri toplayacağız dallarından. Geçen kış bu masada içmiştik o rakıyı. Geçen yaz buraya ağlamıştım ben çokça. Geçen sonbahar, sen bu yatakta uyumuştun, kirpiklerine bakmıştım uzun uzun, rüyalara dalmıştım yanıbaşında. Kaç mevsim geçti saymamıştık. Sonra bir baktık Temmuz gelmiş, planların üzerine tükürmüş hayat, birden uyanmışız, birden utanmışız tüm rüyalardan. Geriye kalan, kutular dolusu hatıra.

Jetler uçuyor. Jetler uçuyor. Korkma!

Yaşlandım diye ağlarken her kuytuda, evren kırmızı bir kutunun içinde avuçlarıma bırakıp gidiyor 16 yaşımı, bak. Detone ile, Almora ile, Gripin ile öpüyor gözlerimden şimdi akşamlar, daha kırışıklar çökmeden kenarlarına. Etekler uzuyor biraz, akşamlar kısalıyor, rüyalar karman çorman. Buraya bir sehpa koyarız, şu koltuğu da attıktan sonra, gerisi hallolacak nasıl olsa. Şimdilik böyle idare edelim, belki birkaç aya yeni bir oda. Bir de iş bulursam, gerisi kolay zaten. Neyse çok takılmayalım, su akar yolunu bulur.

Çayın suyunu koyarım ben, sen sofrayı topla.

Evden eve, düşten düşe, geleceği bir çarkın ucunda, dön babam dön, bırakmışken kendini rüzgârlara, yönü meçhul, tek avuntun bir fincanın dibinde, kapkara şekiller, ki neye yorsan ayrı dert o da, bir şekilde yaşıyorsun işte. Öğreniyorsun, ardından ölünemeyen şeyler var. Mutsuzluktan ölünmüyor. Küskünlükten ölünmüyor. Yalnızlıktan ölünse ilk sen ölürdün zaten, o bile olmuyor. O yüzden, açarak gözlerini hergün yeni bir sabaha, bi' kahve, bi' sigara, izliyorsun kaderini hiç tutmamış bir filmi izler gibi. Sonrası meçhul, sonrası, bir şiirin mısralarında.

" Küle ne öğretebilirse hayat, ancak

Onu öğretti bana da. * "

...............................

*Birhan Keskin – Taş Parçaları

anita

29.07.16

edirne